死者起身 THE DEAD RISE

最古老的丧尸末日类型——见于从美索不达米亚到地中海一带的古代神话,也见于最早那几部真正末日式的丧尸片——只有死者变成丧尸。怪物本身就是直接的威胁。如果丧尸是危险的(大多数都是),那么被它们杀死的人,只要没被撕碎或吃掉,也许就会加入它们。不过,若真发生这种情况,那并非因为传染,而是因为死亡让人变得易受世上那股游荡的丧尸化之力影响。这类事件的一个重要标志是:活人更担心的是躲开丧尸,而不是自己变成丧尸。

这类末日也许会让尸体作为实体亡灵起身,也可能让死者的灵魂“凝固”并从冥界入侵。神明不悦或地狱满员都可能派出这两种丧尸中的任一种,取决于亡者是带着身体还是带着灵魂进入亡者之地。另一方面,那些污染大地的丧尸化之力——无论是橡皮科学(辐射、太空尘埃或有毒废料),还是超自然的(大恶伏都,第19页)——几乎总是复起尸体。一种无法传给活人的环境性感染或寄生虫,也可能使尸体活动起来,尽管这在原作虚构里并不特别常见。

既然只有位于诅咒、污染、感染等“热区”内的死者才会作为丧尸归来,这类末日就依赖于一个够大的起始区域——它无法经由传染扩散。要在戏剧上成立,受影响的区域至少得有国家规模,甚至得是整颗行星乃至整个冥界。如果范围小于全球,那么所涉领土就该大到让世界其余部分无力干预,而里面的人几乎没有逃离的希望——要么因为丧尸横行的道路上距离太过遥远,要么因为外部世界已封锁了边界。后者是一种很可能出现的局面:只要丧尸化之力看起来在扩散,那就更可能如此——而如果它在某地最强、丧尸在其他地方起身得更慢,或者丧尸是从某一个点(比如地狱之口)涌出、再走向地球的四角,情况就会如此。

最后,尽管在神话与流行虚构里,丧尸吞食、或至少袭击活人是传统设定,但这并非必需。丧尸完全可以只是四处蹒跚、挡在路上,堵塞基础设施,甚至压垮社会系统,就像罗宾·坎皮略(Robin Campillo)的《亡灵》(Les revenants,2004)那样。尸体有时携带着对活人不利的寻常微生物与寄生虫,这意味着丧尸光是在那儿闲荡就能让人病倒、死去——尤其是当它们无心地涉入水库,或者把腐烂的肢体丢在集市各处的时候。